散步筆記：一條路的三種速度

我常常在同一條路上走三次：趕時間時，它只是一段距離；有空時，它變成一個地方；多年以後回頭看，它又像是一條記錄時間的線。

第一種速度：通過

趕車的下午，店舖、樹影和路口只以障礙物的形式出現。身體知道方向，眼睛沒有餘裕保存細節。

第二種速度：停留

慢下來之後，路開始有自己的節奏。誰在門前整理貨物，哪一面牆最早接到陽光，雨後的水會在哪裡聚集，都成為可以再認出的標記。

第三種速度不是更慢，而是回到同一處時，已經知道它曾經如何改變。